立了秋，南瓜就陆续出场了。
早市上，南瓜很吸引人，原本计划买韭菜与茴香包饺子的人，到了早市就改变主意抱回了南瓜。这个时节正是吃瓜馅儿饺子的时候，上点岁数的人，最喜欢瓜馅儿饺子的温软可口。
四舅打电话来，让妹夫带回了五个南瓜，那个大呀，真是不敢招惹，一个南瓜能包三四顿饺子。我喜欢白色的南瓜，到了早市，总不由自主给又白又大的南瓜拍相片。看见别人发南瓜图，就觉得遇到了知音。实际上，别人发的图，自己在早市遇到的，还有四舅给的南瓜，都是椭圆的，不如记忆里的那两个白南瓜圆润好看，那两个白南瓜还是野生的呢。
记得一次母亲从菜地回来，说菜地里长了两个白南瓜，说没有点南瓜籽怎么会长出南瓜来了，用的是很好奇的语气。没过几天，母亲就用包袱背回了南瓜。两个南瓜长得一模一样，像一对双胞胎。母亲舍不得吃，也担心鸡鸭啄了南瓜，就决定把它们搬到房上去。
那两个南瓜实在是太圆太好看了，每个目测至少有三十斤重，背着上房是很吃力的。母亲就和父亲商量着用绳子把南瓜拉到房上去。是黄昏的时候吧，余晖把父母亲的脸庞映衬得红红的。父亲站在房边弯腰拽紧绳子，母亲把南瓜稳妥地放进包袱里系坚实，包袱的系环处牢牢绑在绳子的一端。母亲边用心托举起包袱，边叮嘱父亲别拉得太快了，别让南瓜来回晃荡，以防碰坏了皮儿。
南瓜被父亲拉过了房檐，再稳稳地落在房顶上，而母亲，她仰着脸，舌尖儿是轻轻舔着上嘴唇的，她在为两个南瓜的命运祈祷。大约因为不是自己种的，上天格外赏赐这么漂亮的南瓜，只能好好地善待它。
南瓜放在厨房房顶的烟筒边上了，因为放的比较靠边，从我家墙外路过的乡亲都可以看见它。我们吃着饭，时常能听见墙外夸南瓜的声音：好大的南瓜呀！母亲听了就高兴，就像听见乡亲夸赞自己一样。母亲时常说“老天饿不死瞎眼雀儿”，在母亲心里，那两个南瓜是老天奖赏给我家用来待客的。
我家亲戚少，平日里来个二舅或四舅，母亲舍不得用大南瓜的份量包几碗饺子，就有意延长南瓜在房顶的时间。就这样，伏天过去了，秋天也过去了，突然一天，母亲惊叫起来，说南瓜有了破口流水了，绝好的南瓜放坏了。我们安慰母亲，那南瓜让我们欣赏了这么久，坏就坏吧，没什么遗憾的了。之后的日子，母亲不只一次说起那两个南瓜，说该早点吃了它，那么好看的白南瓜，也一定是清清爽爽好吃极了。
我家不种南瓜，却是年年秋天能吃上南瓜，除了乡亲送的，还有从猪圈里长出来的。伏天的猪圈垫土垫麦秸，雨水一浇，肥沃极了，碰上懒猪不爱走动，猪圈里就长老高的草，圈口也满是草，等母亲清理草丛的时候，会发现一两茎粗粗的瓜蔓开了黄花。瓜蔓从猪圈口爬出来又蔓延到猪圈墙上，真像是刻意种下的，母亲自言自语：今年又有南瓜吃了。
猪圈里长出的南瓜，通常有两种特征，要么小要么丑，这样就不用被特别珍惜，反而能轻易走进烟火里。我们就吃上了南瓜饺子。很嫩很嫩的南瓜，一掐就流出水来了。去墙角找一个瓦片，刮去皮儿，切开，掏去瓤，再用擦刀把南瓜擦成丝，放盐，剁碎，挤去水分，搅拌腌肉与油、葱姜就成了饺子馅儿。
在韭菜与茴香都苍老的初秋，瓜馅儿最适宜包饺子了，它清爽的品格与初秋的质地般配。可以想象在蓝天白云下，院落的树影已有些稀疏，阳光也不那么炙热了，几碗瓜馅儿饺子往树影下的饭桌上一摆，闲散的人吃清爽的饺子，老奶奶的蒲扇有意无意地摇两下，孩子们穿着朴素的衣裳，拿着竹叉，把饺子蘸了醋与酱油吃，大口大口地咀嚼，那天真无邪的神情与吃饺子的幸福场景是那么相宜，似乎那场景是前世就切入到骨子里的，今生只为了在秋天邂逅。
四舅种的南瓜虽不是圆滚滚的，却也是白色。妹妹送过一个来，真是不知道怎么吃。那天女儿的婆婆来，就包了一次饺子，一个南瓜只吃了四分之一，剩下的放冰箱一些，也坏了一些。那些天，厨房里一直有南瓜的味道，我也一直在想我家被母亲珍爱的两个白色大南瓜。
去早市转，南瓜真是多，我看见南瓜愿意给它们拍张相，为的是夜晚睡不着的时候看看，想点温暖的旧事。那次去友人的扣扣空间转悠，看见友人拍的南瓜图，竟然觉得亲切得不行，连续去看。想来就不可思议，友人的文字不吸引我，反而是他无意拍的南瓜图吸引我，同喜欢一种植物，灵魂里也有相近的元素吧，我这样想。
故乡这片人的烟火一直到头都是有瓜参与的，西瓜算是水果，除了吃，也可以做西瓜酱；冬瓜是用来煮大锅菜的，最适合人多的场合吃；北瓜替代的是山药的功能，多是煮在粥里，品尝那一丝绵甜，只有南瓜是适合包饺子的，当然也有人喜欢用它煮的大锅菜。
家里存放一两只南瓜，心里就有了底气，那感觉是珍藏了收获的秋天，家里有好大好大的富贵。
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com